На пиру вновь и без приглашения.
В золотых блюдах лозы да дичь.
Мне б смириться. Тебе - постичь:
Однажды пусть даже на дЕнь, но
Чужой жизни удастся нас пережить.
...
Накренившись вбок, с прошлого века
На веранде дрожал фонарь,
Шептала листва, шелестел пономарь,
Паучиха сучила, латая прореху.

В такой вечер, в речной купели,
Под взглядом плакучих ив
Ты сказал: "Не люби, это больно",
Умолчав: "Если больно - то жив"

Расплескав синий шлейф тумана,
Разбив ясный взгляд пруда,
Ты сказал: "Не ищи - лишь сгинешь",
Умолчав: "Охладеешь, найдя".

А твой дом был все так же капризен,
Поседел бородою мха.
Здесь ли в слезы ты кутал память,
Словно барышня плечи в меха?

По старым резным шкатулкам
Слоем пыли - слова любви.
Ты сказал: "Даже пусть отболело бы,
Полюбить снова не смогли б"

Пусть огонь высекаешь взглядом,
Помнишь: танцы, карты и пыл?
Только в зеркале видишь с полвечности кряду
Того, кого, думал, уже позабыл.

Ночь беззвездная. Твердь слепая.
Безымянный кренится крест.
Тебе бы пора, прочь - в сумерки мая.
Наша память старее небес.